
Слуцкий

ФИЗИКИ И ЛИРИКИ 

Что-то физики в почете.

Что-то лирики в загоне.

Дело не в сухом расчете,

дело в мировом законе.

Значит, что-то не раскрыли

мы, что следовало нам бы!

Значит, слабенькие крылья -

наши сладенькие ямбы,

и в пегасовом полете

не взлетают наши кони...

То-то физики в почете,

то-то лирики в загоне.

Это самоочевидно.

Спорить просто бесполезно.

Так что даже не обидно,

а скорее интересно

наблюдать, как, словно пена,

опадают наши рифмы

и величие степенно

отступает в логарифмы.

ЛОШАДИ В ОКЕАНЕ 

                   И.Эренбургу
Лошади умеют плавать,

Но - не хорошо. Недалеко.

"Глория" - по-русски - значит "Слава",-

Это вам запомнится легко.

Шёл корабль, своим названьем гордый,

Океан стараясь превозмочь.

В трюме, добрыми мотая мордами,

Тыща лощадей топталась день и ночь.

Тыща лошадей! Подков четыре тыщи!

Счастья все ж они не принесли.

Мина кораблю пробила днище

Далеко-далёко от земли.

Люди сели в лодки, в шлюпки влезли.

Лошади поплыли просто так.

Что ж им было делать, бедным, если

Нету мест на лодках и плотах?

Плыл по океану рыжий остров.

В море в синем остров плыл гнедой.

И сперва казалось - плавать просто,

Океан казался им рекой.

Но не видно у реки той края,

На исходе лошадиных сил

Вдруг заржали кони, возражая

Тем, кто в океане их топил.

Кони шли на дно и ржали, ржали,

Все на дно покуда не пошли.

Вот и всё. А всё-таки мне жаль их -

Рыжих, не увидевших земли.

* * * 

Надо думать, а не улыбаться.
Надо книжки трудные читать.
Надо проверять - и ушибаться,
Мнения не слишком почитать.
Мелкие пожизненные хлопоты
По добыче славы и деньжат
К жизненному опыту
Не принадлежат.

Самойлов

СОРОКОВЫЕ 

Сороковые, роковые,

Военные и фронтовые,

Где извещенья похоронные

И перестуки эшелонные.

Гудят накатанные рельсы.

Просторно. Холодно. Высоко.

И погорельцы, погорельцы

Кочуют с запада к востоку...

А это я на полустанке

В своей замурзанной ушанке,

Где звездочка не уставная,

А вырезанная из банки.

Да, это я на белом свете,

Худой, веселый и задорный.

И у меня табак в кисете,

И у меня мундштук наборный.

И я с девчонкой балагурю,

И больше нужного хромаю,

И пайку надвое ломаю,

И все на свете понимаю.

Как это было! Как совпало -

Война, беда, мечта и юность!

И это все в меня запало

И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые,

Свинцовые, пороховые...

Война гуляет по России,

А мы такие молодые!

ПЕСТЕЛЬ, ПОЭТ И АННА 

Там Анна пела с самого утра

И что-то шила или вышивала.

И песня, долетая со двора,

Ему невольно сердце волновала.

А Пестель думал: "Ах, как он рассеян!

Как на иголках! Мог бы хоть присесть!

Но, впрочем, что-то есть в нем, что-то есть.

И молод. И не станет фарисеем".

Он думал: "И, конечно, расцветет

Его талант, при должном направленье,

Когда себе Россия обретет

Свободу и достойное правленье".

- Позвольте мне чубук, я закурю.

- Пожалуйте огня.

- Благодарю.

А Пушкин думал: "Он весьма умен

И крепок духом. Видно, метит в Бруты.

Но времена для брутов слишком круты.

И не из брутов ли Наполеон?"

Шел разговор о равенстве сословий.

- Как всех равнять? Народы так бедны,-

Заметил Пушкин,- что и в наши дни

Для равенства достойных нет сословий.

И потому дворянства назначенье -

Хранить народа честь и просвещенье.

- О, да,- ответил Пестель,- если трон

Находится в стране в руках деспота,

Тогда дворянства первая забота

Сменить основы власти и закон.

- Увы,- ответил Пушкин,- тех основ

Не пожалеет разве Пугачев...

- Мужицкий бунт бессмыслен...-

                           За окном

Не умолкая распевала Анна.

И пахнул двор соседа-молдавана

Бараньей шкурой, хлевом и вином.

День наполнялся нежной синевой,

Как ведра из бездонного колодца.

И голос был высок: вот-вот сорвется.

А Пушкин думал: "Анна! Боже мой!"

- Но, не борясь, мы потакаем злу,-

Заметил Пестель,- бережем тиранство.

- Ах, русское тиранство-дилетантство,

Я бы учил тиранов ремеслу,-

Ответил Пушкин.

          "Что за резвый ум,-

Подумал Пестель,- столько наблюдений

И мало основательных идей".

- Но тупость рабства сокрушает гений!

- На гения отыщется злодей,-

Ответил Пушкин.

          Впрочем, разговор

Был славный. Говорили о Ликурге,

И о Солоне, и о Петербурге,

И что Россия рвется на простор.

Об Азии, Кавказе и о Данте,

И о движенье князя Ипсиланти.

Заговорили о любви.

                 - Она,-

Заметил Пушкин,- с вашей точки зренья

Полезна лишь для граждан умноженья

И, значит, тоже в рамки введена.-

Тут Пестель улыбнулся.

                 - Я душой

Матерьялист, но протестует разум.-

С улыбкой он казался светлоглазым.

И Пушкин вдруг подумал: "В этом соль!"

Они простились. Пестель уходил

По улице разъезженной и грязной,

И Александр, разнеженный и праздный,

Рассеянно в окно за ним следил.

Шел русский Брут. Глядел вослед ему

Российский гений с грустью без причины.

Деревья, как зеленые кувшины,

Хранили утра хлад и синеву.

Он эту фразу записал в дневник -

О разуме и сердце. Лоб наморщив,

Сказал себе: "Он тоже заговорщик.

И некуда податься, кроме них".

В соседний двор вползла каруца цугом,

Залаял пес. На воздухе упругом

Качались ветки, полные листвой.

Стоял апрель. И жизнь была желанна.

Он вновь услышал - распевает Анна.

И задохнулся:

"Анна! Боже мой!"

СВОБОДНЫЙ СТИХ 

Профессор Уильям Росс Эшби

Считает мозг негибкой системой.

Профессор, наверное, прав.

Ведь если бы мозг был гибкой системой,

Конечно, он давно бы прогнулся,

Он бы прогнулся, как лист жести,—

От городского гула, от скоростей,

От крика динамиков, от новостей,

От телевидения, от похорон,

От артиллерии, от прений сторон,

От угроз, от ложных учений,

Детективных историй, разоблачений,

Прогресса наук, семейных дрязг,

Отсутствия денег, актерских масок,

Понятия о бесконечности, успеха поэзии,

Законодательства, профессии,

Нового в медицине, неразделенной любви,

Несовершенства.

Но мозг не гибок. И оттого

Стоит, как телеграфный столб,

И только гудит под страшным напором,

И все-таки остается прямым.

Мне хочется верить профессору Эшби

И не хочется верить писателю Кафке.

Пожалуйста, выберите время,

Выключите радио, отоспитесь

И почувствуете в себе наличие мозга,

Этой мощной и негибкой системы


* * * 

Вот и все. Смежили очи гении.

И когда померкли небеса,

Словно в опустевшем помещении

Стали слышны наши голоса.

Тянем, тянем слово залежалое,

Говорим и вяло и темно.

Как нас чествуют и как нас жалуют!

Нету их. И все разрешено.

* * * 

Пусть нас увидят без возни,

Без козней, розни и надсады,

Тогда и скажется: "Они

Из поздней пушкинской плеяды".

Я нас возвысить не хочу.

Мы - послушники ясновидца...

Пока в России Пушкин длится,

Метелям не задуть свечу.

Вознесенский

ГОЙЯ 

Я - Гойя!

Глазницы воронок мне выклевал ворон,




слетая на поле нагое.

Я - Горе.

Я - голос

Войны, городов головни



на снегу сорок первого года.

Я - Голод.

Я - горло

Повешенной бабы, чье тело, как колокол,




било над площадью голой...

Я - Гойя!

О, грозди

Возмездья! Взвил залпом на Запад -




я пепел незваного гостя!

И в мемориальное небо вбил крепкие звезды -

Как гвозди.

Я - Гойя.

Параболическая баллада

Судьба, как ракета, летит по параболе
Обычно — во мраке и реже — по радуге.

Жил огненно-рыжий художник Гоген,
Богема, а в прошлом — торговый агент.
Чтоб в Лувр королевский попасть
из Монмартра,
Он
дал
кругаля через Яву с Суматрой!
Унесся, забыв сумасшествие денег,
Кудахтанье жен, духоту академий.
Он преодолел
тяготенье земное.
Жрецы гоготали за кружкой пивною:
»Прямая — короче, парабола — круче,
Не лучше ль скопировать райские кущи?»

А он уносился ракетой ревущей
Сквозь ветер, срывающий фалды и уши.
И в Лувр он попал не сквозь главный порог —
Параболой
гневно
пробив потолок!
Идут к своим правдам, по-разному храбро,
Червяк — через щель, человек — по параболе.

Жила-была девочка рядом в квартале.
Мы с нею учились, зачеты сдавали.
Куда ж я уехал!
И черт меня нес
Меж грузных тбилисских двусмысленных звезд!
Прости мне дурацкую эту параболу.
Простывшие плечики в черном парадном...
О, как ты звенела во мраке Вселенной
Упруго и прямо — как прутик антенны!
А я все лечу,
приземляясь по ним —
Земным и озябшим твоим позывным.
Как трудно дается нам эта парабола!..

Сметая каноны, прогнозы, параграфы,
Несутся искусство, любовь и история —
По параболической траектории!

В Сибирь уезжает он нынешней ночью.

А может быть, все же прямая — короче?
1959
АНТИМИРЫ 

Живет у нас сосед Букашкин,

в кальсонах цвета промокашки.

Но, как воздушные шары,

над ним горят

           Антимиры!

И в них магический, как демон,

Вселенной правит, возлежит

Антибукашкин, академик

и щупает Лоллобриджид.

Но грезятся Антибукашкину

виденья цвета промокашки.

Да здравствуют Антимиры!

Фантасты - посреди муры.

Без глупых не было бы умных,

оазисов - без Каракумов.

Нет женщин - есть антимужчины,

в лесах ревут антимашины.

Есть соль земли. Есть сор земли.

Но сохнет сокол без змеи.

Люблю я критиков моих.

На шее одного из них,

благоуханна и гола,

сияет антиголова!..

...Я сплю с окошками открытыми,

а где-то свищет звездопад,

и небоскребы сталактитами

на брюхе глобуса висят.

И подо мной вниз головой,

вонзившись вилкой в шар земной,

беспечный, милый мотылек,

живешь ты, мой антимирок!

Зачем среди ночной поры

встречаются антимиры?

Зачем они вдвоем сидят

и в телевизоры глядят?

Им не понять и пары фраз.

Их первый раз - последний раз!

Сидят, забывши про бонтон,

ведь будут мучиться потом!

И уши красные горят,

как будто бабочки сидят...

...Знакомый лектор мне вчера

сказал: "Антимиры? Мура!"

Я сплю, ворочаюсь спросонок,

наверно, прав научный хмырь.

Мой кот, как радиоприемник,

зеленым глазом ловит мир.

Реквием оптимистический

За упокой Высоцкого Владимира
коленопреклоненная Москва,
разгладивши битловки, заводила
его потусторонние слова.

Владимир умер в 2 часа.
И бездыханно
стояли серые глаза,
как два стакана.

А над губой росли усы
пустой утехой,
резинкой врезались трусы,
разит аптекой.

Спи, шансонье Всея Руси,
отпетый...
Ушел твой ангел в небеси
обедать.

Володька,
если горлом кровь,
Володька,
когда от умных докторов
воротит,
а баба, русый журавель,
в отлете,
кричит за тридевять земель:
"Володя!"

Ты шел закатною Москвой,
как богомаз мастеровой,
чуть выпив,
шел популярней, чем Пеле,
с беспечной челкой на челе,
носил гитару на плече,
как пару нимбов.
(Один для матери - большой,
золотенький,
под ним для мальчика - меньшой...)
Володя!..

За этот голос с хрипотцой,
дрожь сводит,
отравленная хлеб-соль
мелодий,
купил в валютке шарф цветной,
да не походишь.
Отныне вечный выходной.
Спи, русской песни крепостной -
свободен.

О златоустом блатаре
рыдай, Россия!
Какое время на дворе -
таков мессия.

А в Склифосовке филиал
Евангелья.
И Воскрешающий сказал:
"Закрыть едальники!"

Твоею песенкой ревя
под маскою,
врачи произвели реа-
нимацию.

Ввернули серые твои,
как в новоселье.
Сказали: 'Топай. Чти ГАИ.
Пой веселее".
Вернулась снова жизнь в тебя.
И ты, отудобев,
нам говоришь: "Вы все - туда.
А я - оттуда!.."
Гремите, оркестры.
Козыри - крести.
Высоцкий воскресе.
Воистину воскресе!

* * * 

Есть русская интеллигенция.

Вы думали — нет? Есть.

Не масса индифферентная,

а совесть страны и честь.

Есть в Рихтере и Аверинцеве

земских врачей черты —

постольку интеллигенция,

постольку они честны.

«Нет пороков в своем отечестве».

Не уважаю лесть.

Есть пороки в моем отечестве,

зато и пророки есть.

Такие, как вне коррозии,

ноздрей петербуржской вздет,

Николай Александрович Козырев —

небесный интеллигент.

Он не замечает карманников.

Явился он в мир стереть

второй закон термодинамики

и с ним тепловую смерть.

Когда он читает лекции,

над кафедрой, бритый весь —

он истой интеллигенции

указующий в небо перст.

Воюет с извечной дурью,

для подвига рождена,

отечественная литература —

отечественная война.

Какое призванье лестное

служить ей, отдавши честь:

«Есть, русская интеллигенция!

Есть!»

Ностальгия по настоящему

Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию —
ностальгию по настоящему.

Будто послушник хочет к господу,
ну а доступ лишь к настоятелю —
так и я умоляю доступа
без посредников к настоящему.

Будто сделал я что-то чуждое,
или даже не я — другие.
Упаду на поляну — чувствую
по живой земле ностальгию.

Нас с тобой никто не расколет.
Но когда тебя обнимаю —
обнимаю с такой тоскою,
будто кто-то тебя отнимает.

Одиночества не искупит
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству,
задыхаюсь по настоящему.

Когда слышу тирады подленькие
оступившегося товарища,
я ищу не подобья — подлинника,
по нему грущу, настоящему.

Все из пластика, даже рубища.
Надоело жить очерково.
Нас с тобою не будет в будущем,
а церковка...

И когда мне хохочет в рожу
идиотствующая мафия,
говорю: «Идиоты — в прошлом.
В настоящем рост понимания».

Хлещет черная вода из крана,
хлещет рыжая, настоявшаяся,
хлещет ржавая вода из крана.
Я дождусь — пойдет настоящая.

Что прошло, то прошло. К лучшему.
Но прикусываю, как тайну,
ностальгию по-настоящему.
Что настанет. Да не застану.

Ахмадулина

* * * 

По улице моей который год

звучат шаги - мои друзья уходят.

Друзей моих медлительный уход

той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,

нет в их домах ни музыки, ни пенья,

и лишь, как прежде, девочки Дега

голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх

вас, беззащитных, среди этой ночи.

К предательству таинственная страсть,

друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!

Посверкивая циркулем железным,

как холодно ты замыкаешь круг,

не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!

Твой баловень, обласканный тобою,

утешусь, прислонясь к твоей груди,

умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,

на том конце замедленного жеста

найти листву, и поднести к лицу,

и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,

твоих концертов строгие мотивы,

и - мудрая - я позабуду тех,

кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,

свой тайный смысл доверят мне предметы.

Природа, прислонясь к моим плечам,

объявит свои детские секреты.

И вот тогда - из слез, из темноты,

из бедного невежества былого

друзей моих прекрасные черты

появятся и растворятся снова.

УРОКИ МУЗЫКИ 

Люблю, Марина, что тебя, как всех,

что,- как меня,-

озябшею гортанью

не говорю: тебя - как свет! как снег!-

усильем шеи, будто лед глотаю,

стараюсь вымолвить: тебя, как всех,

учили музыке. (О крах ученья!

Как если бы, под богов плач и смех,

свече внушали правила свеченья.)

Не ладили две равных темноты:

рояль и ты - два совершенных круга,

в тоске взаимной глухонемоты

терпя иноязычие друг друга.

Два мрачных исподлобья сведены

в неразрешимой и враждебной встрече:

рояль и ты - две сильных тишины,

два слабых горла музыки и речи.

Но твоего сиротства перевес

решает дело. Что рояль? Он узник

безгласности, покуда в до диез

мизинец свой не окунет союзник.

А ты - одна. Тебе - подмоги нет.

И музыке трудна твоя наука -

не утруждая ранящий предмет,

открыть в себе кровотеченье звука.

Марина, до! До - детства, до - судьбы,

до - ре, до - речи, до - всего, что после,

равно, как вместе мы склоняли лбы

в той общедетской предрояльной позе,

как ты, как ты, вцепившись в табурет,-

о карусель и Гедике ненужность!-

раскручивать сорвавшую берет,

свистящую вкруг головы окружность.

Марина, это все - для красоты

придумано, в расчете на удачу

раз накричаться: я - как ты, как ты!

И с радостью бы крикнула, да - плачу.

Снегопад 

Снегопад свое действие начал

и еще до свершения тьмы

Переделкино переиначил

в безымянную прелесть зимы.

Дома творчества дикую кличку

он отринул и вытер с доски

и возвысил в полях электричку

до всемирного звука тоски.

Обманувши сады, огороды,

их ничтожный размер одолев,

возымела значенье природы

невеликая сумма дерев.

На горе, в тишине совершенной,

голос древнего пенья возник,

и уже не села, а вселенной

ты участник и бедный должник.

Вдалеке, меж звездой и дорогой,

сам дивясь, что он здесь и таков,

пролетел лучезарно здоровый

и ликующий лыжник снегов.

Вездесущая сила движенья,

этот лыжник, земля и луна -

лишь причина для стихосложенья,

для мгновенной удачи ума.

Но, пока в снегопаданье строгом

ясен разум и воля свежа,

в промежутке меж звуком и словом

опрометчиво медлит душа.

Метель 

Февраль - любовь и гнев погоды.

И, странно воссияв окрест,

великим севером природы

очнулась скудость дачных мест.

И улица в четыре дома,

открыв длину и ширину,

берет себе непринужденно

весь снег вселенной, всю луну.

Как сильно вьюжит! Не иначе -

метель посвящена тому,

кто эти дерева и дачи

так близко принимал к уму.

Ручья невзрачное теченье,

сосну, понурившую ствол,

в иное он вовлек значенье

и в драгоценность перевел.

Не потому ль, в красе и тайне,

пространство, загрустив о нем,

той речи бред и бормотанье

имеет в голосе своем.

И в снегопаде, долго бывшем,

вдруг, на мгновенье, прервалась

меж домом тем и тем кладбищем

печали пристальная связь.

Как долго я не высыпалась,

писала медленно, да зря.

Прощай, моя высокопарность!

Привет, любезные друзья!

Да здравствует любовь и легкость!

А то всю ночь в дыму сижу,

и тяжко тащится мой локоть,

строку влача, словно баржу.

А утром, свет опережая,

всплывает в глубине окна

лицо мое, словно чужая

предсмертно белая луна.

Не мил мне чистый снег на крышах,

мне тяжело мое чело,

и всё за тем, чтоб вещий критик

не понял в этом ничего.

Ну нет, теперь беру тетрадку

и, выбравши любой предлог,

описываю по порядку

всё, что мне в голову придет.

Я пред бумагой не робею

и опишу одну из сред,

когда меня позвал к обеду

сосед-литературовед.

Он обещал мне, что наука,

известная его уму,

откроет мне, какая мука

угодна сердцу моему.

С улыбкой грусти и привета

открыла дверь в тепло и свет

жена литературоведа,

сама литературовед.

Пока с меня пальто снимала

их просвещенная семья,

ждала я знака и сигнала,

чтобы понять, при чем здесь я.

Но, размышляя мимолетно,

я поняла мою вину:

что ж за обед без рифмоплёта

и мебели под старину?

Всё так и было: стол накрытый

дышал свечами, цвел паркет,

и чужеземец именитый

молчал, покуривая "кент".

Литературой мы дышали,

когда хозяин вёл нас в зал

и говорил о Мандельштаме.

Цветаеву он также знал.

Он оценил их одаренность,

и, некрасива, но умна,

познаний тяжкую огромность

делила с ним его жена.

Я думала: Господь вседобрый!

Прости мне разум, полный тьмы,

вели, чтобы соблазн съедобный

отвлек от мыслей их умы.

Скажи им, что пора обедать,

вели им хоть на час забыть

о том, чем им так сладко ведать,

о том, чем мне так страшно быть.

В прощенье мне теплом собрата

повеяло, и со двора

вошла прекрасная собака

с душой, исполненной добра.

Затем мы занялись обедом.

Я и хозяин пили ром,-

нет, я пила, он этим ведал,-

и всё же разразился гром.

Он знал: коль ложь не бестолкова,

она не осквернит уста,

я знала: за лукавство слова

наказывает немота.

Он, сокрушаясь бесполезно,

стал разум мой учить уму,

и я ответила любезно:

- Потом, мой друг, когда умру...

Мы помирились в воскресенье.

- У нас обед. А что у вас?

- А у меня стихотворенье.

Оно написано как раз.

Это я... 

Это я - в два часа пополудни

Повитухой добытый трофей.

Надо мною играют на лютне.

Мне щекотно от палочек фей.

Лишь расплыв золотистого цвета

понимает душа - это я

в знойный день довоенного лета

озираю красу бытия.

"Буря мглою...", и баюшки-баю,

я повадилась жить, но, увы,-

это я от войны погибаю

под угрюмым присмотром Уфы.

Как белеют зима и больница!

Замечаю, что не умерла.

В облаках неразборчивы лица

тех, кто умерли вместо меня.

С непригожим голубеньким ликом,

еле выпростав тело из мук,

это я в предвкушенье великом

слышу нечто, что меньше, чем звук.

Лишь потом оценю я привычку

слушать вечную, точно прибой,

безымянных вещей перекличку

с именующей вещи душой.

Это я - мой наряд фиолетов,

я надменна, юна и толста,

но к предсмертной улыбке поэтов

я уже приучила уста.

Словно дрожь между сердцем и сердцем,

есть меж словом и словом игра.

Дело лишь за бесхитростным средством

обвести ее вязью пера.

- Быть словам женихом и невестой!-

это я говорю и смеюсь.

Как священник в глуши деревенской,

я венчаю их тайный союз.

Вот зачем мимолетные феи

осыпали свой шепот и смех.

Лбом и певческим выгибом шеи,

о, как я не похожа на всех.

Я люблю эту мету несходства,

и, за дальней добычей спеша,

юной гончей мой почерк несется,

вот настиг - и озябла душа.

Это я проклинаю и плачу.

Пусть бумага пребудет бела.

Мне с небес диктовали задачу -

я ее разрешить не смогла.

Я измучила упряжью шею.

Как другие плетут письмена -

я не знаю, нет сил, не умею,

не могу, отпустите меня.

Это я - человек-невеличка,

всем, кто есть, прихожусь близнецом,

сплю, покуда идет электричка,

пав на сумку невзрачным лицом.

Мне не выпало лишней удачи,

слава богу, не выпало мне

быть заслуженней или богаче

всех соседей моих по земле.

Плоть от плоти сограждан усталых,

хорошо, что в их длинном строю

в магазинах, в кино, на вокзалах

я последнею в кассу стою -

позади паренька удалого

и старухи в пуховом платке,

слившись с ними, как слово и слово

на моем и на их языке.

Евтушенко

* * * 

Б. Ахмадулиной1
Со мною вот что происходит:

ко мне мой старый друг не ходит,

а ходят в мелкой суете

разнообразные не те.

И он

   не с теми ходит где-то

и тоже понимает это,

и наш раздор необъясним,

и оба мучимся мы с ним.

Со мною вот что происходит:

совсем не та ко мне приходит,

мне руки на плечи кладёт

и у другой меня крадёт.

А той -

      скажите, бога ради,

кому на плечи руки класть?

Та,

 у которой я украден,

в отместку тоже станет красть.

Не сразу этим же ответит,

а будет жить с собой в борьбе

и неосознанно наметит

кого-то дальнего себе.

О, сколько

         нервных

               и недужных,

ненужных связей,

              дружб ненужных!

Куда от этого я денусь?!

О, кто-нибудь,

            приди,

                 нарушь

чужих людей соединённость

и разобщённость

              близких душ!

СВАДЬБЫ 

               А. Межирову
О, свадьбы в дни военные!

Обманчивый уют,

слова неоткровенные

о том, что не убьют...

Дорогой зимней, снежною,

сквозь ветер, бьющий зло,

лечу на свадьбу спешную

в соседнее село.

Походочкой расслабленной,

с челочкой на лбу

вхожу,

   плясун прославленный,

в гудящую избу.

Наряженный,

      взволнованный,

среди друзей,

           родных,

сидит мобилизованный

растерянный жених.

Сидит

     с невестой - Верою.

А через пару дней

шинель наденет серую,

на фронт поедет в ней.

Землей чужой,

        не местною,

с винтовкою пойдет,

под пулею немецкою,

быть может, упадет.

В стакане брага пенная,

но пить ее невмочь.

Быть может, ночь их первая -

последняя их ночь.

Глядит он опечаленно

и - болью всей души

мне через стол отчаянно:

"А ну давай, пляши!"

Забыли все о выпитом,

все смотрят на меня,

и вот иду я с вывертом,

подковками звеня.

То выдам дробь,

        то по полу

носки проволоку.

Свищу,

     в ладоши хлопаю,

взлетаю к потолку.

Летят по стенкам лозунги,

что Гитлеру капут,

а у невесты

      слезыньки

горючие

      текут.

Уже я измочаленный,

уже едва дышу...

"Пляши!.."-

      кричат отчаянно,

и я опять пляшу...

Ступни как деревянные,

когда вернусь домой,

но с новой свадьбы

пьяные

   являются за мной.

Едва отпущен матерью,

на свадьбы вновь гляжу

и вновь у самой скатерти

вприсядочку хожу.

Невесте горько плачется,

стоят в слезах друзья.

Мне страшно.

     Мне не пляшется,

но не плясать -

              нельзя.

* * * 




Л. Мартынову1
Окно выходит в белые деревья.

Профессор долго смотрит на деревья.

Он очень долго смотрит на деревья

и очень долго мел крошит в руке.

Ведь это просто -

правила деленья!

А он забыл их -


правила деленья!

Забыл -


подумать -



правила деленья!

Ошибка!


Да!

   Ошибка на доске!

Мы все сидим сегодня по-другому,

и слушаем и смотрим по-другому,

да и нельзя сейчас не по-другому,

и нам подсказка в этом не нужна.

Ушла жена профессора из дому.

Не знаем мы,


куда ушла из дому,

не знаем,


отчего ушла из дому,

а знаем только, что ушла она.

В костюме и немодном и неновом,-

как и всегда, немодном и неновом,-

да, как всегда, немодном и неновом,-

спускается профессор в гардероб.

Он долго по карманам ищет номер:

"Ну что такое?


Где же этот номер?

А может быть,


не брал у вас я номер?

Куда он делся?-


Трет рукою лоб.-

Ах, вот он!..


Что ж,


    как видно, я старею,

Не спорьте, тетя Маша,


я старею.

И что уж тут поделаешь -


старею..."

Мы слышим -


дверь внизу скрипит за ним.

Окно выходит в белые деревья,

в большие и красивые деревья,

но мы сейчас глядим не на деревья,

мы молча на профессора глядим.

Уходит он,


сутулый,



неумелый,

под снегом,

      мягко падающим в тишь.

Уже и сам он,


как деревья,



белый,

да,

 как деревья,


совершенно белый,

еще немного -


и настолько белый,

что среди них


его не разглядишь.

БАБИЙ ЯР 

Над Бабьим Яром памятников нет.

Крутой обрыв, как грубое надгробье.

Мне страшно.

          Мне сегодня столько лет,

как самому еврейскому народу.

Мне кажется сейчас -

                    я иудей.

Вот я бреду по древнему Египту.

А вот я, на кресте распятый, гибну,

и до сих пор на мне - следы гвоздей.

Мне кажется, что Дрейфус -

                          это я.

Мещанство -

           мой доносчик и судья.

Я за решеткой.

            Я попал в кольцо.

Затравленный,

           оплеванный,

                   оболганный.

И дамочки с брюссельскими оборками,

визжа, зонтами тычут мне в лицо.

Мне кажется -

             я мальчик в Белостоке.

Кровь льется, растекаясь по полам.

Бесчинствуют вожди трактирной стойки

и пахнут водкой с луком пополам.

Я, сапогом отброшенный, бессилен.

Напрасно я погромщиков молю.

Под гогот:

      "Бей жидов, спасай Россию!"-

насилует лабазник мать мою.

О, русский мой народ! -

                       Я знаю -

                               ты

По сущности интернационален.

Но часто те, чьи руки нечисты,

твоим чистейшим именем бряцали.

Я знаю доброту твоей земли.

Как подло,

        что, и жилочкой не дрогнув,

антисемиты пышно нарекли

себя "Союзом русского народа"!

Мне кажется -

             я - это Анна Франк,

прозрачная,

          как веточка в апреле.

И я люблю.

         И мне не надо фраз.

Мне надо,

        чтоб друг в друга мы смотрели.

Как мало можно видеть,

                     обонять!

Нельзя нам листьев

                  и нельзя нам неба.

Но можно очень много -

                      это нежно

друг друга в темной комнате обнять.

Сюда идут?

        Не бойся — это гулы

самой весны -

             она сюда идет.

Иди ко мне.

          Дай мне скорее губы.

Ломают дверь?

           Нет - это ледоход...

Над Бабьим Яром шелест диких трав.

Деревья смотрят грозно,

                      по-судейски.

Все молча здесь кричит,

                      и, шапку сняв,

я чувствую,

          как медленно седею.

И сам я,

       как сплошной беззвучный крик,

над тысячами тысяч погребенных.

Я -

   каждый здесь расстрелянный старик.

Я -

   каждый здесь расстрелянный ребенок.

Ничто во мне

           про это не забудет!

"Интернационал"

             пусть прогремит,

когда навеки похоронен будет

последний на земле антисемит.

Еврейской крови нет в крови моей.

Но ненавистен злобой заскорузлой

я всем антисемитам,

                 как еврей,

и потому -

          я настоящий русский!

ДОЛГИЕ КРИКИ

1963
Ю. Казакову

Дремлет избушка на том берегу.
Лошадь белеет на темном лугу.
Криком кричу и стреляю, стреляю,
а разбудить никого не могу.

Хоть бы им выстрелы ветер донес,
хоть бы услышал какой-нибудь пес!
Спят как убитые... «Долгие крики» —
так называется перевоз.
Голос мой в залах гремел, как набат,
площади тряс его мощный раскат,
а дотянуться до этой избушки
и пробудить ее — он слабоват.
И для крестьян, что, устало дыша,
спят, словно пашут, спят не спеша,
так же неслышен мой голос, как будто
шелест сосен и шум камыша.

Что ж ты, оратор, что ж ты, пророк?
Ты растерялся, промок и продрог.
Кончились пули. Сорван твой голос.
Дождь заливает твой костерок.

Но не тужи, что обидно до слез.
Можно о стольком подумать всерьез.
Времени много... «Долгие крики» —
так называется перевоз.

Тарковский

	Вы, жившие на свете до меня, 


	Вы, жившие на свете до меня, 
Моя броня и кровная родня 
От Алигьери до Скиапарелли, 
Спасибо вам, вы хорошо горели. 

А разве я не хорошо горю 
И разве равнодушием корю 
Вас, для кого я столько жил на свете, 
Трава и звезды бабочки и дети? 

Мне шапку бы и пред тобою снять, 
Мой город - 
весь как нотная тетрадь, 
Еще не тронутая вдохновеньем, 
Пока июль по каменным ступеням 
Литаврами не катится к реке, 
Пока перо не прикипит к руке... 


РУКОПИСЬ 

А. А. Ахматовой 

Я кончил книгу и поставил точку 
И рукопись перечитать не мог. 
Судьба моя сгорела между строк, 
Пока душа меняла оболочку. 

Так блудный сын срывает с плеч сорочку, 
Так соль морей и пыль земных дорог 
Благословляет и клянет пророк, 
На ангелов ходивший в одиночку. 

Я тот, кто жил во времена мои, 
Но не был мной. Я младший из семьи 
Людей и птиц, я пел со всеми вместе 

И не покину пиршества живых - 
Прямой гербовник их семейной чести, 
Прямой словарь их связей корневых.
СЛОВАРЬ 

Я ветвь меньшая от ствола России,

Я плоть ее, и до листвы моей

Доходят жилы влажные, стальные,

Льняные, кровяные, костяные,

Прямые продолжения корней.

Есть высоты властительная тяга,

И потому бессмертен я, пока

Течет по жилам - боль моя и благо -

Ключей подземных ледяная влага,

Все эр и эль святого языка.

Я призван к жизни кровью всех рождений

И всех смертей, я жил во времена,

Когда народа безымянный гений

Немую плоть предметов и явлений

Одушевлял, даруя имена.

Его словарь открыт во всю страницу,

От облаков до глубины земной.

- Разумной речи научить синицу

И лист единый заронить в криницу,

Зеленый, рдяный, ржавый, золотой...

ПОЭТ 

        Жил на свете рыцарь бедный...

           А.С.Пушкин
Эту книгу мне когда-то

В коридоре Госиздата

Подарил один поэт;

Книга порвана, измята,

И в живых поэта нет.

Говорили, что в обличьи

У поэта нечто птичье

И египетское есть;

Было нищее величье

И задерганная честь.

Как боялся он пространства

Коридоров! постоянства

Кредиторов! Он как дар

В диком приступе жеманства

Принимал свой гонорар.

Так елозит по экрану

С реверансами, как спьяну,

Старый клоун в котелке

И, как трезвый, прячет рану

Под жилеткой на пике.

Оперенный рифмой парной,

Кончен подвиг календарный,-

Добрый путь тебе, прощай!

Здравствуй, праздник гонорарный,

Черный белый каравай!

Гнутым словом забавлялся,

Птичьим клювом улыбался,

Встречных с лету брал в зажим,

Одиночества боялся

И стихи читал чужим.

Так и надо жить поэту.

Я и сам сную по свету,

Одиночества боюсь,

В сотый раз за книгу эту

В одиночестве берусь.

Там в стихах пейзажей мало,

Только бестолочь вокзала

И театра кутерьма,

Только люди как попало,

Рынок, очередь, тюрьма.

Жизнь, должно быть, наболтала,

Наплела судьба сама.

ПЕРВЫЕ СВИДАНИЯ 

Свиданий наших каждое мгновенье

Мы праздновали, как богоявленье,

Одни на целом свете. Ты была

Смелей и легче птичьего крыла,

По лестнице, как головокруженье,

Через ступень сбегала и вела

Сквозь влажную сирень в свои владенья

С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость

Дарована, алтарные врата

Отворены, и в темноте светилась

И медленно клонилась нагота,

И, просыпаясь: "Будь благословенна!" -

Я говорил и знал, что дерзновенно

Мое благословенье: ты спала,

И тронуть веки синевой вселенной

К тебе сирень тянулась со стола,

И синевою тронутые веки

Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,

Дымились горы, брезжили моря,

И ты держала сферу на ладони

Хрустальную, и ты спала на троне,

И - боже правый! - ты была моя.

Ты пробудилась и преобразила

Вседневный человеческий словарь,

И речь по горло полнозвучной силой

Наполнилась, и слово ты раскрыло

Свой новый смысл и означало царь.

На свете все преобразилось, даже

Простые вещи - таз, кувшин,- когда

Стояла между нами, как на страже,

Слоистая и твердая вода.

Нас повело неведомо куда.

Пред нами расступались, как миражи,

Построенные чудом города,

Сама ложилась мята нам под ноги,

И птицам с нами было по дороге,

И рыбы подымались по реке,

И небо развернулось пред глазами...

Когда судьба по следу шла за нами,

Как сумасшедший с бритвою в руке.

ЖИЗНЬ, ЖИЗНЬ 

I

Предчувствиям не верю, и примет

Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда

Я не бегу. На свете смерти нет:

Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо

Бояться смерти ни в семнадцать лет,

Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.

Мы все уже на берегу морском,

И я из тех, кто выбирает сети,

Когда идет бессмертье косяком.

II

Живите в доме - и не рухнет дом.

Я вызову любое из столетий,

Войду в него и дом построю в нем.

Вот почему со мною ваши дети

И жены ваши за одним столом,-

А стол один и прадеду и внуку:

Грядущее свершается сейчас,

И если я приподымаю руку,

Все пять лучей останутся у вас.

Я каждый день минувшего, как крепью,

Ключицами своими подпирал,

Измерил время землемерной цепью

И сквозь него прошел, как сквозь Урал.

III

Я век себе по росту подбирал.

Мы шли на юг, держали пыль над степью;

Бурьян чадил; кузнечик баловал,

Подковы трогал усом, и пророчил,

И гибелью грозил мне, как монах.

Судьбу свою к седлу я приторочил;

Я и сейчас в грядущих временах,

Как мальчик, привстаю на стременах.

Мне моего бессмертия довольно,

Чтоб кровь моя из века в век текла.

За верный угол ровного тепла

Я жизнью заплатил бы своевольно,

Когда б ее летучая игла

Меня, как нить, по свету не вела.

Бродский

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОМАНС

                 Евгению Рейну, с любовью

Плывет в тоске необьяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Плывет в тоске необьяснимой
пчелиный ход сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

Плывет в тоске необьяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывет в тоске необьяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой,
плывет в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на желтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый год, под воскресенье,
плывет красотка записная,
своей тоски не обьясняя.

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несет сочельник
над головою.

Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необьяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Большая элегия Джону Донну

     Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.

     Уснули стены, пол, постель, картины,

     уснули стол, ковры, засовы, крюк,

     весь гардероб, буфет, свеча, гардины.

     Уснуло все. Бутыль, стакан, тазы,

     хлеб, хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда,

     ночник, бельЈ, шкафы, стекло, часы,

     ступеньки лестниц, двери. Ночь повсюду.

     Повсюду ночь: в углах, в глазах, в белье,

     среди бумаг, в столе, в готовой речи,

     в ее словах, в дровах, в щипцах, в угле

     остывшего камина, в каждой вещи.

     В камзоле, башмаках, в чулках, в тенях,

     за зеркалом, в кровати, в спинке стула,

     опять в тазу, в распятьях, в простынях,

     в метле у входа, в туфлях. Все уснуло.

     Уснуло все. Окно. И снег в окне.

     Соседней крыши белый скат. Как скатерть

     ее конек. И весь квартал во сне,

     разрезанный оконной рамой насмерть.

     Уснули арки, стены, окна, всЈ.

     Булыжники, торцы, решетки, клумбы.

     Не вспыхнет свет, не скрипнет колесо...

     Ограды, украшенья, цепи, тумбы.

     Уснули двери, кольца, ручки, крюк,

     замки, засовы, их ключи, запоры.

     Нигде не слышен шепот, шорох, стук.

     Лишь снег скрипит. Все спит. Рассвет не скоро.

     Уснули тюрьмы, за'мки. Спят весы

     средь рыбной лавки. Спят свиные туши.

     Дома, задворки. Спят цепные псы.

     В подвалах кошки спят, торчат их уши.

     Спят мыши, люди. Лондон крепко спит.

     Спит парусник в порту. Вода со снегом

     под кузовом его во сне сипит,

     сливаясь вдалеке с уснувшим небом.

     Джон Донн уснул. И море вместе с ним.

     И берег меловой уснул над морем.

     Весь остров спит, объятый сном одним.

     И каждый сад закрыт тройным запором.

     Спят клены, сосны, грабы, пихты, ель.

     Спят склоны гор, ручьи на склонах, тропы.

     Лисицы, волк. Залез медведь в постель.

     Наносит снег у входов нор сугробы.

     И птицы спят. Не слышно пенья их.

     Вороний крик не слышен, ночь, совиный

     не слышен смех. Простор английский тих.

     Звезда сверкает. Мышь идет с повинной.

     Уснуло всЈ. Лежат в своих гробах

     все мертвецы. Спокойно спят. В кроватях

     живые спят в морях своих рубах.

     По одиночке. Крепко. Спят в объятьях.

     Уснуло всЈ. Спят реки, горы, лес.

     Спят звери, птицы, мертвый мир, живое.

     Лишь белый снег летит с ночных небес.

     Но спят и там, у всех над головою.

     Спят ангелы. Тревожный мир забыт

     во сне святыми -- к их стыду святому.

     Геенна спит и Рай прекрасный спит.

     Никто не выйдет в этот час из дому.

     Господь уснул. Земля сейчас чужда.

     Глаза не видят, слух не внемлет боле.

     И дьявол спит. И вместе с ним вражда

     заснула на снегу в английском поле.

     Спят всадники. Архангел спит с трубой.

     И кони спят, во сне качаясь плавно.

     И херувимы все -- одной толпой,

     обнявшись, спят под сводом церкви Павла.

     Джон Донн уснул. Уснули, спят стихи.

     Все образы, все рифмы. Сильных, слабых

     найти нельзя. Порок, тоска, грехи,

     равно тихи, лежат в своих силлабах.

     И каждый стих с другим, как близкий брат,

     хоть шепчет другу друг: чуть-чуть подвинься.

     Но каждый так далек от райских врат,

     так беден, густ, так чист, что в них -- единство.

     Все строки спят. Спит ямбов строгий свод.

     Хореи спят, как стражи, слева, справа.

     И спит виденье в них летейских вод.

     И крепко спит за ним другое -- слава.

     Спят беды все. Страданья крепко спят.

     Пороки спят. Добро со злом обнялось.

     Пророки спят. Белесый снегопад

     в пространстве ищет черных пятен малость.

     Уснуло всЈ. Спят крепко толпы книг.

     Спят реки слов, покрыты льдом забвенья.

     Спят речи все, со всею правдой в них.

     Их цепи спят; чуть-чуть звенят их звенья.

     Все крепко спят: святые, дьявол, Бог.

     Их слуги злые. Их друзья. Их дети.

     И только снег шуршит во тьме дорог.

     И больше звуков нет на целом свете.

     Но чу! Ты слышишь -- там, в холодной тьме,

     там кто-то плачет, кто-то шепчет в страхе.

     Там кто-то предоставлен всей зиме.

     И плачет он. Там кто-то есть во мраке.

     Так тонок голос. Тонок, впрямь игла.

     А нити нет... И он так одиноко

     плывет в снегу. Повсюду холод, мгла...

     Сшивая ночь с рассветом... Так высоко!

     "Кто ж там рыдает? Ты ли, ангел мой,

     возврата ждешь, под снегом ждешь, как лета,

     любви моей?.. Во тьме идешь домой.

     Не ты ль кричишь во мраке?" -- Нет ответа.

     "Не вы ль там, херувимы? Грустный хор

     напомнило мне этих слез звучанье.

     Не вы ль решились спящий мой собор

     покинуть вдруг? Не вы ль? Не вы ль?" -- Молчанье.

     "Не ты ли, Павел? Правда, голос твой

     уж слишком огрублен суровой речью.

     Не ты ль поник во тьме седой главой

     и плачешь там?" -- Но тишь летит навстречу.

     "Не та ль во тьме прикрыла взор рука,

     которая повсюду здесь маячит?

     Не ты ль, Господь? Пусть мысль моя дика,

     но слишком уж высокий голос плачет".

     Молчанье. Тишь. -- "Не ты ли, Гавриил,

     подул в трубу, а кто-то громко лает?

     Но что ж лишь я один глаза открыл,

     а всадники своих коней седлают.

     ВсЈ крепко спит. В объятьях крепкой тьмы.

     А гончие уж мчат с небес толпою.

     Не ты ли, Гавриил, среди зимы

     рыдаешь тут, один, впотьмах, с трубою?"

     "Нет, это я, твоя душа, Джон Донн.

     Здесь я одна скорблю в небесной выси

     о том, что создала своим трудом

     тяжелые, как цепи, чувства, мысли.

     Ты с этим грузом мог вершить полет

     среди страстей, среди грехов, и выше.

     Ты птицей был и видел свой народ

     повсюду, весь, взлетал над скатом крыши.

     Ты видел все моря, весь дальний край.

     И Ад ты зрел -- в себе, а после -- в яви.

     Ты видел также явно светлый Рай

     в печальнейшей -- из всех страстей -- оправе.

     Ты видел: жизнь, она как остров твой.

     И с Океаном этим ты встречался:

     со всех сторон лишь тьма, лишь тьма и вой.

     Ты Бога облетел и вспять помчался.

     Но этот груз тебя не пустит ввысь,

     откуда этот мир -- лишь сотня башен

     да ленты рек, и где, при взгляде вниз,

     сей страшный суд совсем не страшен.

     И климат там недвижен, в той стране.

     Откуда всЈ, как сон больной в истоме.

     Господь оттуда -- только свет в окне

     туманной ночью в самом дальнем доме.

     Поля бывают. Их не пашет плуг.

     Года не пашет. И века не пашет.

     Одни леса стоят стеной вокруг,

     а только дождь в траве огромной пляшет.

     Тот первый дровосек, чей тощий конь

     вбежит туда, плутая в страхе чащей,

     на сосну взлезши, вдруг узрит огонь

     в своей долине, там, вдали лежащей.

     ВсЈ, всЈ вдали. А здесь неясный край.

     Спокойный взгляд скользит по дальним крышам.

     Здесь так светло. Не слышен псиный лай.

     И колокольный звон совсем не слышен.

     И он поймет, что всЈ -- вдали. К лесам

     он лошадь повернет движеньем резким.

     И тотчас вожжи, сани, ночь, он сам

     и бедный конь -- всЈ станет сном библейским.

     Ну, вот я плачу, плачу, нет пути.

     Вернуться суждено мне в эти камни.

     Нельзя прийти туда мне во плоти.

     Лишь мертвой суждено взлететь туда мне.

     Да, да, одной. Забыв тебя, мой свет,

     в сырой земле, забыв навек, на муку

     бесплодного желанья плыть вослед,

     чтоб сшить своею плотью, сшить разлуку.

     Но чу! пока я плачем твой ночлег

     смущаю здесь, -- летит во тьму, не тает,

     разлуку нашу здесь сшивая, снег,

     и взад-вперед игла, игла летает.

     Не я рыдаю -- плачешь ты, Джон Донн.

     Лежишь один, и спит в шкафах посуда,

     покуда снег летит на спящий дом,

     покуда снег летит во тьму оттуда".

     Подобье птиц, он спит в своем гнезде,

     свой чистый путь и жажду жизни лучшей

     раз навсегда доверив той звезде,

     которая сейчас закрыта тучей.

     Подобье птиц. Душа его чиста,

     а светский путь, хотя, должно быть, грешен,

     естественней вороньего гнезда

     над серою толпой пустых скворешен.

     Подобье птиц, и он проснется днем.

     Сейчас -- лежит под покрывалом белым,

     покуда сшито снегом, сшито сном

     пространство меж душой и спящим телом.

     Уснуло всЈ. Но ждут еще конца

     два-три стиха и скалят рот щербато,

     что светская любовь -- лишь долг певца,

     духовная любовь -- лишь плоть аббата.

     На чье бы колесо сих вод не лить,

     оно все тот же хлеб на свете мелет.

     Ведь если можно с кем-то жизнь делить,

     то кто же с нами нашу смерть разделит?

     Дыра в сей ткани. Всяк, кто хочет, рвет.

     Со всех концов. Уйдет. Вернется снова.

     Еще рывок! И только небосвод

     во мраке иногда берет иглу портного.

     Спи, спи, Джон Донн. Усни, себя не мучь.

     Кафтан дыряв, дыряв. Висит уныло.

     Того гляди и выглянет из туч

     Звезда, что столько лет твой мир хранила.

Письма римскому другу (из Марциала)

     Нынче ветрено и волны с перехлестом.

        Скоро осень, все изменится в округе.

     Смена красок этих трогательней, Постум,

        чем наряда перемена у подруги.

     Дева тешит до известного предела --

        дальше локтя не пойдешь или колена.

     Сколь же радостней прекрасное вне тела:

        ни объятья невозможны, ни измена!

        ___

     Посылаю тебе, Постум, эти книги.

        Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?

     Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?

        Все интриги, вероятно, да обжорство.

     Я сижу в своем саду, горит светильник.

        Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.

     Вместо слабых мира этого и сильных --

        лишь согласное гуденье насекомых.

        ___

     Здесь лежит купец из Азии. Толковым

        был купцом он -- деловит, но незаметен.

     Умер быстро -- лихорадка. По торговым

        он делам сюда приплыл, а не за этим.

     Рядом с ним -- легионер, под грубым кварцем.

        Он в сражениях империю прославил.

     Сколько раз могли убить! а умер старцем.

        Даже здесь не существует, Постум, правил.

        ___

     Пусть и вправду, Постум, курица не птица,

        но с куриными мозгами хватишь горя.

     Если выпало в Империи родиться,

        лучше жить в глухой провинции у моря.

     И от Цезаря далЈко, и от вьюги.

        Лебезить не нужно, трусить, торопиться.

     Говоришь, что все наместники -- ворюги?

        Но ворюга мне милей, чем кровопийца.

        ___

     Этот ливень переждать с тобой, гетера,

        я согласен, но давай-ка без торговли:

     брать сестерций с покрывающего тела --

        все равно что дранку требовать от кровли.

     Протекаю, говоришь? Но где же лужа?

        Чтобы лужу оставлял я -- не бывало.

     Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,

        он и будет протекать на покрывало.

        ___

     Вот и прожили мы больше половины.

        Как сказал мне старый раб перед таверной:

     "Мы, оглядываясь, видим лишь руины".

        Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

     Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.

        Разыщу большой кувшин, воды налью им...

     Как там в Ливии, мой Постум, -- или где там?

        Неужели до сих пор еще воюем?

        ___

     Помнишь, Постум, у наместника сестрица?

        Худощавая, но с полными ногами.

     Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.

        Жрица, Постум, и общается с богами.

     Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.

        Или сливами. Расскажешь мне известья.

     Постелю тебе в саду под чистым небом

        и скажу, как называются созвездья.

        ___

     Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,

        долг свой давний вычитанию заплатит.

     Забери из-под подушки сбереженья,

        там немного, но на похороны хватит.

     Поезжай на вороной своей кобыле

        в дом гетер под городскую нашу стену.

     Дай им цену, за которую любили,

        чтоб за ту же и оплакивали цену.

        ___

     Зелень лавра, доходящая до дрожи.

        Дверь распахнутая, пыльное оконце,

     стул покинутый, оставленное ложе.

        Ткань, впитавшая полуденное солнце.

     Понт шумит за черной изгородью пиний.

        Чье-то судно с ветром борется у мыса.

     На рассохшейся скамейке -- Старший Плиний.

        Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.
Сретенье

           Анне Ахматовой

     Когда она в церковь впервые внесла

     дитя, находились внутри из числа

     людей, находившихся там постоянно,

        Святой Симеон и пророчица Анна.

     И старец воспринял младенца из рук

     Марии; и три человека вокруг

     младенца стояли, как зыбкая рама,

        в то утро, затеряны в сумраке храма.

     Тот храм обступал их, как замерший лес.

     От взглядов людей и от взоров небес

     вершины скрывали, сумев распластаться,

        в то утро Марию, пророчицу, старца.

     И только на темя случайным лучом

     свет падал младенцу; но он ни о чем

     не ведал еще и посапывал сонно,

        покоясь на крепких руках Симеона.

     А было поведано старцу сему,

     о том, что увидит он смертную тьму

     не прежде, чем сына увидит Господня.

        Свершилось. И старец промолвил: "Сегодня,

     реченное некогда слово храня,

     Ты с миром, Господь, отпускаешь меня,

     затем что глаза мои видели это

        дитя: он -- Твое продолженье и света

     источник для идолов чтящих племен,

     и слава Израиля в нем." -- Симеон

     умолкнул. Их всех тишина обступила.

        Лишь эхо тех слов, задевая стропила,

     кружилось какое-то время спустя

     над их головами, слегка шелестя

     под сводами храма, как некая птица,

        что в силах взлететь, но не в силах спуститься.

     И странно им было. Была тишина

     не менее странной, чем речь. Смущена,

     Мария молчала. "Слова-то какие..."

        И старец сказал, повернувшись к Марии:

     "В лежащем сейчас на раменах твоих

     паденье одних, возвышенье других,

     предмет пререканий и повод к раздорам.

        И тем же оружьем, Мария, которым

     терзаема плоть его будет, твоя

     душа будет ранена. Рана сия

     даст видеть тебе, что сокрыто глубоко

        в сердцах человеков, как некое око".

     Он кончил и двинулся к выходу. Вслед

     Мария, сутулясь, и тяжестью лет

     согбенная Анна безмолвно глядели.

        Он шел, уменьшаясь в значеньи и в теле

     для двух этих женщин под сенью колонн.

     Почти подгоняем их взглядами, он

     шел молча по этому храму пустому

        к белевшему смутно дверному проему.

     И поступь была стариковски тверда.

     Лишь голос пророчицы сзади когда

     раздался, он шаг придержал свой немного:

        но там не его окликали, а Бога

     пророчица славить уже начала.

     И дверь приближалась. Одежд и чела

     уж ветер коснулся, и в уши упрямо

        врывался шум жизни за стенами храма.

     Он шел умирать. И не в уличный гул

     он, дверь отворивши руками, шагнул,

     но в глухонемые владения смерти.

        Он шел по пространству, лишенному тверди,

     он слышал, что время утратило звук.

     И образ Младенца с сияньем вокруг

     пушистого темени смертной тропою

        душа Симеона несла пред собою

     как некий светильник, в ту черную тьму,

     в которой дотоле еще никому

     дорогу себе озарять не случалось.

        Светильник светил, и тропа расширялась.

20 сонетов к Марии Стюарт

        I

     Мари, шотландцы все-таки скоты.

     В каком колене клетчатого клана

     предвиделось, что двинешься с экрана

     и оживишь, как статуя, сады?

     И Люксембургский, в частности? Сюды

     забрел я как-то после ресторана

     взглянуть глазами старого барана

     на новые ворота и пруды.

     Где встретил Вас. И в силу этой встречи,

     и так как "все былое ожило

     в отжившем сердце", в старое жерло

     вложив заряд классической картечи,

     я трачу, что осталось в русской речи

     на Ваш анфас и матовые плечи.

        II

     В конце большой войны не на живот,

     когда что было, жарили без сала,

     Мари, я видел мальчиком, как Сара

     Леандр шла топ-топ на эшафот.

     Меч палача, как ты бы не сказала,

     приравнивает к полу небосвод

     (см. светило, вставшее из вод).

     Мы вышли все на свет из кинозала,

     но нечто нас в час сумерек зовет

     назад, в "Спартак", в чьей плюшевой утробе

     приятнее, чем вечером в Европе.

     Там снимки звезд, там главная -- брюнет,

     там две картины, очередь на обе.

     И лишнего билета нет.

        III

     Земной свой путь пройдя до середины,

     я, заявившись в Люксембургский сад,

     смотрю на затвердевшие седины

     мыслителей, письменников; и взад-

     вперед гуляют дамы, господины,

     жандарм синеет в зелени, усат,

     фонтан мурлычит, дети голосят,

     и обратиться не к кому с "иди на".

     И ты, Мари, не покладая рук,

     стоишь в гирлянде каменных подруг --

     французских королев во время оно --

     безмолвно, с воробьем на голове.

     Сад выглядит, как помесь Пантеона

     со знаменитой "Завтрак на траве".

        IV

     Красавица, которую я позже

     любил сильней, чем Босуэла -- ты,

     с тобой имела общие черты

     (шепчу автоматически "о, Боже",

     их вспоминая) внешние. Мы тоже

     счастливой не составили четы.

     Она ушла куда-то в макинтоше.

     Во избежанье роковой черты,

     я пересек другую -- горизонта,

     чье лезвие, Мари, острей ножа.

     Над этой вещью голову держа,

     не кислорода ради, но азота,

     бурлящего в раздувшемся зобу,

     гортань... того... благодарит судьбу.

        V

     Число твоих любовников, Мари,

     превысило собою цифру три,

     четыре, десять, двадцать, двадцать пять.

     Нет для короны большего урона,

     чем с кем-нибудь случайно переспать.

     (Вот почему обречена корона;

     республика же может устоять,

     как некая античная колонна).

     И с этой точки зренья ни на пядь

     не сдвинете шотландского барона.

     Твоим шотландцам было не понять,

     чем койка отличается от трона.

     В своем столетьи белая ворона,

     для современников была ты блядь.

        VI

     Я вас любил. Любовь еще (возможно,

     что просто боль) сверлит мои мозги,

     Все разлетелось к черту, на куски.

     Я застрелиться пробовал, но сложно

     с оружием. И далее, виски:

     в который вдарить? Портила не дрожь, но

     задумчивость. Черт! все не по-людски!

     Я Вас любил так сильно, безнадежно,

     как дай Вам бог другими -- -- -- но не даст!

     Он, будучи на многое горазд,

     не сотворит -- по Пармениду -- дважды

     сей жар в груди, ширококостный хруст,

     чтоб пломбы в пасти плавились от жажды

     коснуться -- "бюст" зачеркиваю -- уст!

        VII

     Париж не изменился. Плас де Вож

     по-прежнему, скажу тебе, квадратна.

     Река не потекла еще обратно.

     Бульвар Распай по-прежнему пригож.

     Из нового -- концерты за бесплатно

     и башня, чтоб почувствовать -- ты вошь.

     Есть многие, с кем свидеться приятно,

     но первым прокричавши "как живешь?"

     В Париже, ночью, в ресторане... Шик

     подобной фразы -- праздник носоглотки.

     И входит айне кляйне нахт мужик,

     внося мордоворот в косоворотке.

     Кафе. Бульвар. Подруга на плече.

     Луна, что твой генсек в параличе.

        VIII

     На склоне лет, в стране за океаном

     (открытой, как я думаю, при Вас),

     деля помятый свой иконостас

     меж печкой и продавленным диваном,

     я думаю, сведи удача нас,

     понадобились вряд ли бы слова нам:

     ты просто бы звала меня Иваном,

     и я бы отвечал тебе "Alas".

     Шотландия нам стлала бы матрас.

     Я б гордым показал тебя славянам.

     В порт Глазго, караван за караваном,

     пошли бы лапти, пряники, атлас.

     Мы встретили бы вместе смертный час.

     Топор бы оказался деревянным.

        IX

     Равнина. Трубы. Входят двое. Лязг

     сражения. "Ты кто такой?" -- "А сам ты?"

     "Я кто такой?" -- "Да, ты". -- "Мы протестанты".

     "А мы -- католики". -- "Ах, вот как!" Хряск!

     Потом везде валяются останки.

     Шум нескончаемых вороньих дрязг.

     Потом -- зима, узорчатые санки,

     примерка шали: "Где это -- Дамаск?"

     "Там, где самец-павлин прекрасней самки".

     "Но даже там он не проходит в дамки"

     (за шашками -- передохнув от ласк).

     Ночь в небольшом по-голливудски замке.

     Опять равнина. Полночь. Входят двое.

     И все сливается в их волчьем вое.

        X

     Осенний вечер. Якобы с Каменой.

     Увы, не поднимающей чела.

     Не в первый раз. В такие вечера

     всЈ в радость, даже хор краснознаменный.

     Сегодня, превращаясь во вчера,

     себя не утруждает переменой

     пера, бумаги, жижицы пельменной,

     изделия хромого бочара

     из Гамбурга. К подержанным вещам,

     имеющим царапины и пятна,

     у времени чуть больше, вероятно,

     доверия, чем к свежим овощам.

     Смерть, скрипнув дверью, станет на паркете

     в посадском, молью траченом жакете.

        XI

     Лязг ножниц, ощущение озноба.

     Рок, жадный до каракуля с овцы,

     что брачные, что царские венцы

     снимает с нас. И головы особо.

     Прощай, юнцы, их гордые отцы,

     разводы, клятвы верности до гроба.

     Мозг чувствует, как башня небоскреба,

     в которой не общаются жильцы.

     Так пьянствуют в Сиаме близнецы,

     где пьет один, забуревают -- оба.

     Никто не прокричал тебе "Атас!"

     И ты не знала "я одна, а вас...",

     глуша латынью потолок и Бога,

     увы, Мари, как выговорить "много".

        XII

     Что делает Историю? -- Тела.

     Искусство? -- Обезглавленное тело.

     Взять Шиллера: Истории влетело

     от Шиллера. Мари, ты не ждала,

     что немец, закусивши удила,

     поднимет старое, по сути, дело:

     ему-то вообще какое дело,

     кому дала ты или не дала?

     Но, может, как любая немчура,

     наш Фридрих сам страшился топора.

     А во-вторых, скажу тебе, на свете

     ничем (вообрази это), опричь

     Искусства, твои стати не постичь.

     Историю отдай Елизавете.

        XIII

     Баран трясет кудряшками (они же

     -- руно), вдыхая запахи травы.

     Вокруг Гленкорны, Дугласы и иже.

     В тот день их речи были таковы:

     "Ей отрубили голову. Увы".

     "Представьте, как рассердятся в Париже".

     "Французы? Из-за чьей-то головы?

     Вот если бы ей тяпнули пониже..."

     "Так не мужик ведь. Вышла в неглиже".

     "Ну, это, как хотите, не основа..."

     "Бесстыдство! Как просвечивала жэ!"

     "Что ж, платья, может, не было иного".

     "Да, русским лучше; взять хоть Иванова:

     звучит как баба в каждом падеже".

        XIV

     Любовь сильней разлуки, но разлука

     длинней любви. Чем статнее гранит,

     тем явственней отсутствие ланит

     и прочего. Плюс запаха и звука.

     Пусть ног тебе не вскидывать в зенит:

     на то и камень (это ли не мука?),

     но то, что страсть, как Шива шестирука,

     бессильна -- юбку, он не извинит.

     Не от того, что столько утекло

     воды и крови (если б голубая!),

     но от тоски расстегиваться врозь

     воздвиг бы я не камень, но стекло,

     Мари, как воплощение гудбая

     и взгляда, проникающего сквозь.

        XV

     Не то тебя, скажу тебе, сгубило,

     Мари, что женихи твои в бою

     поднять не звали плотников стропила;

     не "ты" и "вы", смешавшиеся в "ю";

     не чьи-то симпатичные чернила;

     не то, что -- за печатями семью --

     Елизавета Англию любила

     сильней, чем ты Шотландию свою

     (замечу в скобках, так оно и было);

     не песня та, что пела соловью

     испанскому ты в камере уныло.

     Они тебе заделали свинью

     за то, чему не видели конца

     в те времена: за красоту лица.

        XVI

     Тьма скрадывает, сказано, углы.

     Квадрат, возможно, делается шаром,

     и, на ночь глядя залитым пожаром,

     багровый лес незримому курлы

     беззвучно внемлет порами коры;

     лай сеттера, встревоженного шалым

     сухим листом, возносится к стожарам,

     смотрящим на озимые бугры.

     Немногое, чем блазнилась слеза,

     сумело уцелеть от перехода

     в сень перегноя. Вечному перу

     из всех вещей, бросавшихся в глаза,

     осталось следовать за временами года,

     петь на голос "Унылую Пору".

        XVII

     То, что исторгло изумленный крик

     из аглицкого рта, что к мату

     склоняет падкий на помаду

     мой собственный, что отвернуть на миг

     Филиппа от портрета лик

     заставило и снарядить Армаду,

     то было -- -- -- не могу тираду

     закончить -- -- -- в общем, твой парик,

     упавший с головы упавшей

     (дурная бесконечность), он,

     твой суть единственный поклон,

     пускай не вызвал рукопашной

     меж зрителей, но был таков,

     что поднял на ноги врагов.

        XVIII

     Для рта, проговорившего "прощай"

     тебе, а не кому-нибудь, не всЈ ли

     одно, какое хлебово без соли

     разжевывать впоследствии. Ты, чай,

     привычная к не-доремифасоли.

     А если что не так -- не осерчай:

     язык, что крыса, копошится в соре,

     выискивает что-то невзначай.

     Прости меня, прелестный истукан.

     Да, у разлуки все-таки не дура

     губа (хоть часто кажется -- дыра):

     меж нами -- вечность, также -- океан.

     Причем, буквально. Русская цензура.

     Могли бы обойтись без топора.

        XIX

     Мари, теперь в Шотландии есть шерсть

     (все выглядит как новое из чистки).

     Жизнь бег свой останавливает в шесть,

     на солнечном не сказываясь диске.

     В озерах -- и по-прежнему им несть

     числа -- явились монстры (василиски).

     И скоро будет собственная нефть,

     шотландская, в бутылках из-под виски.

     Шотландия, как видишь, обошлась.

     И Англия, мне думается, тоже.

     И ты в саду французском непохожа

     на ту, с ума сводившую вчерась.

     И дамы есть, чтоб предпочесть тебе их,

     но непохожие на вас обеих.

        XX

     Пером простым -- неправда, что мятежным!

     я пел про встречу в некоем саду

     с той, кто меня в сорок восьмом году

     с экрана обучала чувствам нежным.

     Предоставляю вашему суду:

     a) был ли он учеником прилежным,

     b) новую для русского среду,

     c) слабость к окончаниям падежным.

     В Непале есть столица Катманду.

     Случайное, являясь неизбежным,

     приносит пользу всякому труду.

     Ведя ту жизнь, которую веду,

     я благодарен бывшим белоснежным

     листам бумаги, свернутым в дуду.

Рождественская звезда

     В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,

     чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,

     младенец родился в пещере, чтоб мир спасти:

     мело, как только в пустыне может зимой мести.

     Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар

     из воловьих ноздрей, волхвы -- Балтазар, Гаспар,

     Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.

     Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.

     Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,

     на лежащего в яслях ребенка издалека,

     из глубины Вселенной, с другого ее конца,

     звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца,

На смерть Жукова

     Вижу колонны замерших звуков,

     гроб на лафете, лошади круп.

     Ветер сюда не доносит мне звуков

     русских военных плачущих труб.

     Вижу в регалиях убранный труп:

     в смерть уезжает пламенный Жуков.

     Воин, пред коим многие пали

     стены, хоть меч был вражьих тупей,

     блеском маневра о Ганнибале

     напоминавший средь волжских степей.

     Кончивший дни свои глухо в опале,

     как Велизарий или Помпей.

     Сколько он пролил крови солдатской

     в землю чужую! Что ж, горевал?

     Вспомнил ли их, умирающий в штатской

     белой кровати? Полный провал.

     Что он ответит, встретившись в адской

     области с ними? "Я воевал".

     К правому делу Жуков десницы

     больше уже не приложит в бою.

     Спи! У истории русской страницы

     хватит для тех, кто в пехотном строю

     смело входили в чужие столицы,

     но возвращались в страхе в свою.

     Маршал! поглотит алчная Лета

     эти слова и твои прахоря.

     Все же, прими их -- жалкая лепта

     родину спасшему, вслух говоря.

     Бей, барабан, и, военная флейта,

     громко свисти на манер снегиря.

Осенний крик ястреба

     Северозападный ветер его поднимает над

     сизой, лиловой, пунцовой, алой

     долиной Коннектикута. Он уже

     не видит лакомый променад

     курицы по двору обветшалой

     фермы, суслика на меже.

     На воздушном потоке распластанный, одинок,

     все, что он видит -- гряду покатых

     холмов и серебро реки,

     вьющейся точно живой клинок,

     сталь в зазубринах перекатов,

     схожие с бисером городки

     Новой Англии. Упавшие до нуля

     термометры -- словно лары в нише;

     стынут, обуздывая пожар

     листьев, шпили церквей. Но для

     ястреба, это не церкви. Выше

     лучших помыслов прихожан,

     он парит в голубом океане, сомкнувши клюв,

     с прижатою к животу плюсною

     -- когти в кулак, точно пальцы рук --

     чуя каждым пером поддув

     снизу, сверкая в ответ глазною

     ягодою, держа на Юг,

     к Рио-Гранде, в дельту, в распаренную толпу

     буков, прячущих в мощной пене

     травы, чьи лезвия остры,

     гнездо, разбитую скорлупу

     в алую крапинку, запах, тени

     брата или сестры.

     Сердце, обросшее плотью, пухом, пером, крылом,

     бьющееся с частотою дрожи,

     точно ножницами сечет,

     собственным движимое теплом,

     осеннюю синеву, ее же

     увеличивая за счет

     еле видного глазу коричневого пятна,

     точки, скользящей поверх вершины

     ели; за счет пустоты в лице

     ребенка, замершего у окна,

     пары, вышедшей из машины,

     женщины на крыльце.

     Но восходящий поток его поднимает вверх

     выше и выше. В подбрюшных перьях

     щиплет холодом. Глядя вниз,

     он видит, что горизонт померк,

     он видит как бы тринадцать первых

     штатов, он видит: из

     труб поднимается дым. Но как раз число

     труб подсказывает одинокой

     птице, как поднялась она.

     Эк куда меня занесло!

     Он чувствует смешанную с тревогой

     гордость. Перевернувшись на

     крыло, он падает вниз. Но упругий слой

     воздуха его возвращает в небо,

     в бесцветную ледяную гладь.

     В желтом зрачке возникает злой

     блеск. То есть, помесь гнева

     с ужасом. Он опять

     низвергается. Но как стенка -- мяч,

     как падение грешника -- снова в веру,

     его выталкивает назад.

     Его, который еще горяч!

     В черт-те что. Все выше. В ионосферу.

     В астрономически объективный ад

     птиц, где отсутствует кислород,

     где вместо проса -- крупа далеких

     звезд. Что для двуногих высь,

     то для пернатых наоборот.

     Не мозжечком, но в мешочках легких

     он догадывается: не спастись.

     И тогда он кричит. Из согнутого, как крюк,

     клюва, похожий на визг эриний,

     вырывается и летит вовне

     механический, нестерпимый звук,

     звук стали, впившейся в алюминий;

     механический, ибо не

     предназначенный ни для чьих ушей:

     людских, срывающейся с березы

     белки, тявкающей лисы,

     маленьких полевых мышей;

     так отливаться не могут слезы

     никому. Только псы

     задирают морды. Пронзительный, резкий крик

     страшней, кошмарнее ре-диеза

     алмаза, режущего стекло,

     пересекает небо. И мир на миг

     как бы вздрагивает от пореза.

     Ибо там, наверху, тепло

     обжигает пространство, как здесь, внизу,

     обжигает черной оградой руку

     без перчатки. Мы, восклицая "вон,

     там!" видим вверху слезу

     ястреба, плюс паутину, звуку

     присущую, мелких волн,

     разбегающихся по небосводу, где

     нет эха, где пахнет апофеозом

     звука, особенно в октябре.

     И в кружеве этом, сродни звезде,

     сверкая, скованная морозом,

     инеем, в серебре,

     опушившем перья, птица плывет в зенит,

     в ультрамарин. Мы видим в бинокль отсюда

     перл, сверкающую деталь.

     Мы слышим: что-то вверху звенит,

     как разбивающаяся посуда,

     как фамильный хрусталь,

     чьи осколки, однако, не ранят, но

     тают в ладони. И на мгновенье

     вновь различаешь кружки, глазки,

     веер, радужное пятно,

     многоточия, скобки, звенья,

     колоски, волоски --

     бывший привольный узор пера,

     карту, ставшую горстью юрких

     хлопьев, летящих на склон холма.

     И, ловя их пальцами, детвора

     выбегает на улицу в пестрых куртках

     и кричит по-английски "Зима, зима!"

Fin de Siecle

     Век скоро кончится, но раньше кончусь я.

     Это, боюсь, не вопрос чутья.

     Скорее -- влиянье небытия

     на бытие. Охотника, так сказать, на дичь --

     будь то сердечная мышца или кирпич.

     Мы слышим, как свищет бич,

     пытаясь припомнить отчества тех, кто нас любил,

     барахтаясь в скользких руках лепил.

     Мир больше не тот, что был

     прежде, когда в нем царили страх, абажур, фокстрот,

     кушетка и комбинация, соль острот.

     Кто думал, что их сотрет,

     как резинкой с бумаги усилья карандаша,

     время? Никто, ни одна душа.

     Однако время, шурша,

     сделало именно это. Поди его упрекни.

     Теперь повсюду антенны, подростки, пни

     вместо деревьев. Ни

     в кафе не встретить сподвижника, раздавленного судьбой,

     ни в баре уставшего пробовать возвыситься над собой

     ангела в голубой

     юбке и кофточке. Всюду полно людей,

     стоящих то плотной толпой, то в виде очередей;

     тиран уже не злодей,

     но посредственность. Также автомобиль

     больше не роскошь, но способ выбить пыль

     из улицы, где костыль

     инвалида, поди, навсегда умолк;

     и ребенок считает, что серый волк

     страшней, чем пехотный полк.

     И как-то тянет все чаще прикладывать носовой

     к органу зрения, занятому листвой,

     принимая на свой

     счет возникающий в ней пробел,

     глаголы в прошедшем времени, букву "л",

     арию, что пропел

     голос кукушки. Теперь он звучит грубей,

     чем тот же Каварадосси -- примерно как "хоть убей"

     или "больше не пей" --

     и рука выпускает пустой графин.

     Однако в дверях не священник и не раввин,

     но эра по кличке фин-

     де-сьекль. Модно все черное: сорочка, чулки, белье.

     Когда в результате вы все это с нее

     стаскиваете, жилье

     озаряется светом примерно в тридцать ватт,

     но с уст вместо радостного "виват!"

     срывается "виноват".

     Новые времена! Печальные времена!

     Вещи в витринах, носящие собственные имена,

     делятся ими на

     те, которыми вы в состоянии пользоваться, и те,

     которые, по собственной темноте,

     вы приравниваете к мечте

     человечества -- в сущности, от него

     другого ждать не приходится -- о нео-

     душевленности холуя и о

     вообще анонимности. Это, увы, итог

     размножения, чей исток

     не брюки и не Восток,

     но электричество. Век на исходе. Бег

     времени требует жертвы, развалины. Баальбек

     его не устраивает; человек

     тоже. Подай ему чувства, мысли, плюс

     воспоминания. Таков аппетит и вкус

     времени. Не тороплюсь,

     но подаю. Я не трус; я готов быть предметом из

     прошлого, если таков каприз

     времени, сверху вниз

     смотрящего -- или через плечо --

     на свою добычу, на то, что еще

     шевелится и горячо

     наощупь. Я готов, чтоб меня песком

     занесло и чтоб на меня пешком

     путешествующий глазком

     объектива не посмотрел и не

     исполнился сильных чувств. По мне,

     движущееся вовне

     время не стоит внимания. Движущееся назад

     сто'ит, или стои'т, как иной фасад,

     смахивая то на сад,

     то на партию в шахматы. Век был, в конце концов,

     неплох. Разве что мертвецов

     в избытке -- но и жильцов,

     исключая автора данных строк,

     тоже хоть отбавляй, и впрок

     впору, давая срок,

     мариновать или сбивать их в сыр

     в камерной версии черных дыр,

     в космосе. Либо -- самый мир

     сфотографировать и размножить -- шесть

     на девять, что исключает лесть --

     чтоб им после не лезть

     впопыхах друг на дружку, как штабель дров.

     Под аккомпанемент авиакатастроф,

     век кончается; Проф.

     бубнит, тыча пальцем вверх, о слоях земной

     атмосферы, что объясняет зной,

     а не как из одной

     точки попасть туда, где к составу туч

     примешиваются наши "спаси", "не мучь",

     "прости", вынуждая луч

     разменивать его золото на серебро.

     Но век, собирая свое добро,

     расценивает как ретро

     и это. На полюсе лает лайка и реет флаг.

     На западе глядят на Восток в кулак,

     видят забор, барак,

     в котором царит оживление. Вспугнуты лесом рук,

     птицы вспархивают и летят на юг,

    где есть арык, урюк,

     пальма, тюрбаны, и где-то звучит там-там.

     Но, присматриваясь к чужим чертам,

     ясно, что там и там

     главное сходство между простым пятном

     и, скажем, классическим полотном

     в том, что вы их в одном

     экземпляре не встретите. Природа, как бард вчера --

     копирку, как мысль чела --

     букву, как рой -- пчела,

     искренне ценит принцип массовости, тираж,

     страшась исключительности, пропаж

     энергии, лучший страж

     каковой есть распущенность. Пространство заселено.

     Трению времени о него вольно

     усиливаться сколько влезет. Но

     ваше веко смыкается. Только одни моря

     невозмутимо синеют, издали говоря

     то слово "заря", то -- "зря".

     И, услышавши это, хочется бросить рыть

     землю, сесть на пароход и плыть,

     и плыть -- не с целью открыть

     остров или растенье, прелесть иных широт,

     новые организмы, но ровно наоборот;

     главным образом -- рот.

